







































un	momento	entre	 los	oscuros	bosques	y	 las	negras	gargantas	de	 la	 cordillera,	 como	un
rebaño	 gigantesco;	 después	 avanzaban	 con	 rapidez	 hacia	 las	 cumbres;	 se	 desprendían
majestuosas	de	las	agudas	copas	de	los	abetos	e	iban,	por	último,	a	envolver	la	soberbia
frente	de	 las	 rocas,	 titánicos	guardianes	de	 la	montaña	que	habían	desafiado	allí	durante
millares	de	siglos,	las	tempestades	del	cielo	y	las	agitaciones	de	la	tierra.
Los	últimos	rayos	del	sol	poniente	franjaban	de	oro	y	de	púrpura	estos	enormes	turbantes
formados	por	 la	niebla;	parecían	 incendiar	 las	nubes	agrupadas	en	el	horizonte,	 rielaban
débiles	 en	 las	 aguas	 tranquilas	 del	 remoto	 lago,	 temblaban	 al	 retirarse	 de	 las	 llanuras
invadidas	ya	por	 la	 sombra	y	desaparecían	después	de	 iluminar	 con	 su	última	caricia	 la
oscura	cresta	de	aquella	oleada	de	pórfido.
Los	postreros	rumores	del	día	anunciaban	por	dondequiera	la	proximidad	del	silencio.	A	lo












Yo,	 ay	 de	mí,	 al	 pensar	 que	me	 hallaba,	 en	 este	 día	 solemne,	 en	medio	 del	 silencio	 de
aquellos	 bosques	 majestuosos,	 aun	 en	 presencia	 del	 magnífico	 espectáculo	 que	 se
presentaba	 a	mi	 vista	 absorbiendo	mis	 sentidos,	 embargados	 poco	 ha	 por	 la	 admiración
que	 causa	 la	 sublimidad	 de	 la	 naturaleza,	 no	 pude	menos	 que	 interrumpir	 mi	 dolorosa








adornadas	 con	 sus	 nacimientos	 y	 animadas	 por	 la	 alegría	 de	 la	 familia:	 recordaba	 la
pequeña	 iglesia	 iluminada,	dejando	ver	desde	el	pórtico	el	precioso	Belén,	curiosamente







las	 imágenes,	 el	 portal	 resplandeciente	 con	 la	 escarcha,	 el	 semblante	 risueño	 de	 los
pastores,	el	lujo	deslumbrador	de	los	Reyes	Magos,	y	la	iluminación	espléndida	del	altar.
Aspiraba	con	delicia	el	 fresco	y	sabroso	aroma	de	 las	 ramas	de	pino,	y	del	heno	que	se
enredaba	 en	 ellas,	 que	 cubría	 el	 barandal	 del	 presbiterio	 y	 que	 ocultaba	 el	 pie	 de	 los
blandones.	 Veía	 después	 aparecer	 al	 sacerdote	 revestido	 con	 su	 alba	 bordada,	 con	 su
casulla	 de	 brocado	 y	 seguido	 de	 los	 acólitos,	 vestidos	 de	 rojo	 con	 sobrepellices
blanquísimas.
Y	luego,	a	 la	voz	del	celebrante,	que	se	elevaba	sonora	entre	 los	devotos	murmullos	del
concurso,	 cuando	 comenzaban	 a	 ascender	 las	 primeras	 columnas	 de	 incienso,	 de	 aquel
incienso	recogido	en	los	hermosos	árboles	de	mis	bosques	nativos,	y	que	me	traía	con	su
perfume	 algo	 como	 el	 perfume	 de	 la	 infancia,	 resonaban	 todavía	 en	 mis	 oídos	 los
alegrísimos	 sones	populares	 con	que	 los	 tañedores	de	 arpas,	 de	bandolinas	y	de	 flautas,
saludaban	 el	 nacimiento	 del	 Salvador.	 El	Gloria	 in	 excelsis,	 ese	 cántico	 que	 la	 religión
cristiana	poéticamente	supone	entonado	por	ángeles	y	por	niños,	acompañado	por	alegres
repiques,	 por	 el	 ruido	 de	 los	 petardos	 y	 por	 la	 fresca	 voz	 de	 los	 muchachos	 de	 coro,
parecía	 transportarme	 con	 una	 ilusión	 encantadora	 al	 lado	 de	mi	madre,	 que	 lloraba	 de
















con	 gas,	 un	 mundo	 de	 juguetes	 y	 de	 confituras	 preciosas;	 eran	 los	 suntuosos	 palacios
















bosques	 colosales,	 cuya	 sombra	 interceptaba	 ya	 la	 débil	 luz	 crepuscular.	 Se	 me	 había
dicho	que	terminaría	mi	jornada	en	un	pueblecillo	de	montañeses	hospitalarios	y	pobres,
que	 vivían	 del	 producto	 de	 la	 agricultura,	 y	 que	 disfrutaban	 de	 un	 bienestar	 relativo,
merced	 a	 su	 alejamiento	 de	 los	 grandes	 centros	 populosos,	 y	 a	 la	 bondad	 de	 sus
costumbres	patriarcales.
Ya	 me	 figuraba	 hallarme	 cerca	 del	 lugar	 tan	 deseado,	 después	 de	 un	 día	 de	 marcha






Algo	me	 anunciaba	 que	 pronto	 estaría	 dulcemente	 abrigado	 bajo	 el	 techo	 de	 una	 choza
hospitalaria,	calentando	mis	miembros	ateridos	por	el	aire	de	la	montaña,	al	amor	de	una




y	 no	 pocas	 veces	 hablando	 a	 solas,	 como	 si	 hubiese	 evocado	 los	 fantasmas	 de	 sus
camaradas	del	regimiento.
















que	 jesuitas	 o	 carlistas,	 y	 todos	malos.	 En	 fin,	 con	 no	 promover	 disputas	 políticas,	me
evitaré	cualquier	disgusto	y	pasaré	una	noche	agradable.	Vamos,	González,	a	reunimos	al
cura.






esta	 noche,	 es	 doble	 mi	 regocijo,	 porque	 es	 una	 noche	 sagrada	 para	 los	 corazones
cristianos,	y	en	la	cual	el	deber	ha	de	cumplirse	con	entusiasmo:	es	la	Nochebuena,	señor.
Di	 las	 gracias	 al	 buen	 sacerdote	 por	 su	 afectuosidad,	 y	 acepté	 desde	 luego	 oferta	 tan
lisonjera.
—Tengo	 una	 casa	 cural	muy	modesta	—añadió—,	 como	 que	 es	 la	 casa	 de	 un	 cura	 de
aldea,	y	de	aldea	pobrísima.	Mis	feligreses	viven	con	el	producto	de	un	trabajo	ímprobo	y
no	 siempre	 fecundo.	 Son	 labradores	 y	 ganaderos,	 y	 a	 veces	 su	 cosecha	 y	 sus	 ganados
apenas	les	sirven	para	sustentarse.	Así	es	que	mantener	a	su	pastor	es	una	carga	demasiado
pesada	para	ellos;	y	aunque	yo	procuro	aligerarla	lo	más	que	me	es	posible,	no	alcanzan	a
darme	 todo	 lo	 que	quisieran,	 aunque	por	mi	 parte	 tengo	 todo	 lo	 que	necesito	 y	 aun	me
sobra.	Sin	embargo,	me	es	preciso	anticipar	a	usted	esto,	señor	capitán,	para	que	disimule
mi	 escasez,	 que,	 con	 todo,	 no	 será	 tanta	 que	 no	 pueda	 yo	 ofrecer	 a	 usted	 una	 buena
lumbre,	una	blanda	cama	y	una	cena	hoy	muy	apetitosa,	gracias	a	la	fiesta.




Sonrió	el	 cura	al	 escuchar	aquella	alusión	al	 libro	 inmortal,	que	 siempre	 será	caro	a	 los








que	debiera	ocultarse;	 y	que,	 por	 el	 contrario,	 justamente	para	deshacer	 en	mi	 ánimo	 la
prevención	desfavorable	que	pudiera	haberme	producido	el	saber	que	era	español	y	cura,
pues	conocía	bastantemente	nuestras	preocupaciones,	a	ese	 respecto,	muy	 justas	algunas










me	agradaba	más;	que	desde	pequeño	soñaba	yo	con	 ser	 sacerdote,	y	que	 si	no	hubiese
tenido	la	desgracia	de	quedar	huérfano	de	padre	y	madre	en	España,	habría,	quizá,	logrado
los	 medios	 de	 alcanzar	 allá	 la	 realización	 de	 mis	 deseos.	 Debo	 decir	 a	 usted	 que	 soy
oriundo	 de	 la	 provincia	 de	 Álava,	 una	 de	 las	 tres	 vascongadas,	 y	 mis	 padres	 fueron
honradísimos	labradores,	que	murieron	teniendo	yo	muy	pocos	años,	razón	por	la	cual	una
tía	a	cuyo	cargo	quedé	se	apresuró	a	enviarme	a	México,	donde	sabía	que	mi	susodicho	tío
había	 reunido,	merced	 a	 su	 trabajo,	 una	 regular	 fortuna.	 Este	 generoso	 tío	 escuchó	 con
sensatez	mi	manifestación,	 y	 se	 apresuró	 a	 colocarme	 con	 arreglo	 a	 mis	 inclinaciones.
















“Conocí	 entonces,	 como	 usted	 supondrá,	 lo	 que	 verdaderamente	 valían	 las	 órdenes
religiosas	en	México;	comprendí,	con	dolor,	que	habían	acabado	ya	los	bellos	tiempos	en
que	el	convento	era	el	plantel	de	heroicos	misioneros	que,	a	riesgo	de	su	vida,	se	lanzaban
a	regiones	 remotas	a	 llevar	con	 la	palabra	cristiana	 la	 luz	de	 la	civilización,	y	en	que	el
fraile	 era,	 no	 el	 sacerdote	 ocioso	 qué	 veía	 transcurrir	 alegremente	 sus	 días	 en	 las
comodidades	 de	 una	 vida	 sedentaria	 y	 regalada,	 sino	 el	 apóstol	 laborioso	 que	 iba	 a	 la
misión	lejana	a	ceñirse	la	corona	de	las	victorias	evangélicas,	reduciendo	al	cristianismo	a
los	pueblos	salvajes,	o	la	del	martirio,	en	cumplimiento	de	los	preceptos	de	Jesús.
“Varias	 veces	 rogué	 a	 mis	 superiores	 que	 me	 permitieran	 consagrarme	 a	 esta	 santa
empresa,	 y	 en	 tantas	 obtuve	 contestaciones	 negativas	 y	 aun	 extrañamientos,	 porque	 se
suponían	opuestos	a	la	regla	de	obediencia	mis	entusiastas	propósitos.	Cansado	de	inútiles
súplicas,	y	aconsejado	por	piadosos	amigos,	acudí	a	Roma	pidiendo	mi	exclaustración,	y





“Esto	 hace	 tres	 años.	 Los	 médicos	 opinaron	 que	 en	 este	 tiempo	 podía	 yo,	 sin	 peligro
inmediato,	 consagrarme	 a	 las	 misiones	 lejanas,	 y	 entre	 tanto,	 me	 aconsejaron	 que
dedicándome	 a	 trabajos	 menos	 fatigosos,	 como	 los	 de	 la	 cura	 de	 almas	 en	 un	 pueblo
pequeño	y	en	un	clima	frío,	procurase	conjurar	el	riesgo	de	una	muerte	próxima.
“Por	 eso	mi	 nuevo	 prelado	 secular	me	 envió	 a	 esta	 aldea,	 donde	 he	 procurado	 trabajar
cuanto	me	ha	sido	posible,	consolándome	de	no	realizar	aún	mis	proyectos,	con	la	idea	de
que	en	estas	montañas	también	soy	misionero,	pues	sus	habitantes	vivían,	antes	de	que	yo
viniese,	 en	 un	 estado	muy	 semejante	 a	 la	 idolatría	 y	 a	 la	 barbarie.	 Yo	 soy	 aquí	 cura	 y
maestro	de	escuela,	y	médico	y	consejero	municipal.	Dedicadas	estas	pobres	gentes	a	 la
agricultura	y	a	la	ganadería,	sólo	conocían	los	principios	que	una	rutina	ignorante	les	había
trasmitido,	 y	 que	 no	 era	 bastante	 para	 sacarlos	 de	 la	 indigencia	 en	 que	 necesariamente
debían	 vivir,	 porque	 el	 terreno	 por	 su	 clima	 es	 ingrato,	 y	 por	 su	 situación,	 lejos	 de	 los
grandes	mercados,	no	les	produce	lo	que	era	de	desear.	Yo	les	he	dado	nuevas	ideas,	que
se	han	puesto	en	práctica	con	gran	provecho,	y	el	pueblo	va	saliendo	poco	a	poco	de	su






me	 aman	 como	 a	 un	 hermano;	me	 creo	muy	 recompensado	 de	mis	 pobres	 trabajos	 con




efectos	 que,	 sin	 embargo,	 procuro	que	ni	 sean	 frecuentes	 ni	 costosos,	 para	 no	 causarles
con	 ellos	 un	 gravamen	 que	 justamente	 he	 querido	 evitar,	 suprimiendo	 las	 obvenciones
parroquiales,	usadas	generalmente”.
—¿De	 manera,	 señor	 cura	 —le	 pregunté—	 que	 usted	 no	 recibe	 dinero	 por	 bautizos,
casamientos,	misas	y	entierros?
—No,	señor,	no	recibo	nada,	como	va	usted	a	saberlo	de	boca	de	los	mismos	habitantes.
Yo	 tengo	 mis	 ideas,	 que	 ciertamente	 no	 son	 las	 generales;	 pero	 que	 practico
religiosamente.	Yo	tengo	para	mí	que	hay	algo	de	simonía	en	estas	exigencias	pecuniarias,
y	 si	 conozco	 que	 un	 sacerdote	 que	 se	 consagra	 a	 la	 cura	 de	 almas,	 debe	 vivir	 de	 algo,
considero	 también	 que	 puede	 vivir	 sin	 exigir	 nada,	 y	 contentándose	 con	 esperar	 que	 la






—Venga	 esa	 mano,	 señor,	 usted	 no	 es	 un	 fraile,	 sino	 un	 apóstol	 de	 Jesús…	 Me	 ha
ensanchado	usted	el	corazón;	me	ha	hecho	usted	llorar.	No	creía	yo	que	existiera	un	solo
sacerdote	así	en	México;	jamás	he	oído	hablar	a	un	hombre	de	sotana	o	de	hábito,	como
usted	 acaba	 de	 hacerlo.	 Señor,	 le	 diré	 a	 usted	 francamente	 y	 con	 mi	 rudeza	 militar	 y
republicana,	yo	he	detestado	desde	mi	juventud	a	los	frailes	y	a	los	clérigos;	les	he	hecho
la	guerra;	la	estoy	haciendo	todavía	en	favor	de	la	Reforma,	porque	he	creído	que	eran	una




ha	 respetado	fanático	o	sayón	reaccionario	alguno.	Así,	venero	 la	 religión	de	Jesucristo,
como	 usted	 la	 practica,	 es	 decir,	 como	 Él	 la	 enseñó,	 y	 no	 como	 la	 practican	 en	 todas
partes.	¡Bendita	Navidad	ésta	que	me	reservaba	la	mayor	dicha	de	mi	vida,	y	es	el	haber
encontrado	a	un	discípulo	del	sublime	Misionero,	cuya	venida	al	mundo	se	celebra	hoy!	Y
















Después	de	este	 abrazo	volvimos	a	montar	 a	 caballo,	y	continuamos	nuestro	camino	en
silencio,	porque	la	emoción	nos	embargaba	la	voz.
La	oscuridad	se	había	hecho	más	densa;	pero	yo	veía	en	el	cura,	cuyo	semblante	aún	no




recordaba	 más	 que	 a	 dos	 con	 los	 cuales	 tuviera	 una	 extraña	 semejanza.	 El	 uno	 era	 el
virtuoso	 Vicario	 de	 aldea,	 de	 Enrique	 Zschokke,	 cuyo	 diario	 había	 leído	 siempre	 con




publicado	 Víctor	 Hugo	 Los	 Miserables	 y,	 por	 consiguiente,	 no	 había	 yo	 admirado	 la
hermosa	 personificación	 de	 monseñor	 Myriel,	 que	 tantas	 lágrimas	 de	 cariño	 ha	 hecho
derramar	después.	Verdad	es	que	conocía	la	historia	de	varios	célebres	misioneros	cuyas
virtudes	honraban	al	cristianismo;	pero	siempre	encontraba	en	su	carácter	un	lunar	que	me
hacía	 perder	 en	 parte	 mi	 entusiasta	 veneración	 hacia	 ellos.	 Sólo	 había	 podido,	 pues,
admirar	en	toda	su	plenitud	a	los	personajes	ideales	que	he	mencionado.
Así	es	que	el	haber	encontrado	en	medio	de	aquellas	montañas	al	hombre	que	realizaba	el
sueño	 de	 los	 poetas	 cristianos	 y	 al	 verdadero	 imitador	 de	 Jesús,	 me	 parecía	 una
agradabilísima	pero	fugaz	 ilusión,	hija	de	mi	 imaginación	solitaria	y	entristecida	por	 los




los	 ojos	 de	 un	 viajero	 pobre,	 militar	 subalterno	 e	 insignificante.	 Cansado	 estaba	 yo,	 al
contrario	 de	 encontrarme	 por	 ahí	 en	 los	 diversos	 pueblos	 que	 había	 recorrido	 con	 las
tropas	 o	 solo,	 con	 párrocos	 alegres	 y	 vividores,	 de	 esos	 que	 se	 llaman	 a	 sí	 mismos
campechanos,	 que	 habían	 creído	 halagarme,	 en	mi	 calidad	 de	 soldado	 y	 de	 hombre	 de
mundo,	 haciéndome	 participar	 de	 las	 dulzuras	 y	 placeres	 de	 una	 vida	 profana,	 alegre	 y
libertina.
Nada,	 pues,	 tenía	 de	 común	 el	 carácter	 de	 este	 buen	 sacerdote	 con	 los	 que	 yo	 había
conocido	por	dondequiera.	Todas	estas	razones	produjeron	en	mi	ánimo	la	estupefacción
que	es	de	suponerse	y	que	me	hacía	caminar	al	lado	del	cura	con	una	alegría	mezclada	de






De	 repente,	 y	 al	 desembocar	 de	 un	 pequeño	 cañón	 que	 formaban	 dos	 colinas,	 el
pueblecillo	 se	 apareció	 a	 nuestra	 vista,	 como	una	 faja	 de	 rojas	 estrellas	 en	medio	 de	 la
oscuridad,	y	el	viento	de	invierno	pareció	suavizarse	para	traernos	en	su	vago	aroma	de	los







que	 no	 les	 servían	 más	 que	 para	 darles	 sombra:	 unas	 cuantas	 y	 tristes	 flores	 nacían
enfermizas	 en	 los	 cercados,	 y	 en	 vano	 se	 hubiera	 buscado	 en	 las	 casas	 la	 más	 común






fue	 mejor	 comprendido	 que	 lo	 fui	 yo;	 y	 era	 de	 verse,	 el	 primer	 año,	 cómo	 hombres,
mujeres,	ancianos	y	niños,	a	porfía,	cambiaban	el	aspecto	de	sus	casas,	ensanchaban	sus
corrales,	 plantaban	 árboles	 en	 sus	 huertos,	 y	 aprovechaban	 hasta	 los	 más	 humildes
rincones	 de	 tierra	 vegetal	 para	 sembrar	 allí	 las	 más	 hermosas	 flores	 y	 las	 más	 raras
hortalizas.
“Un	 año	 después,	 el	 pueblecito,	 antes	 árido	 y	 triste,	 presentaba	 un	 aspecto	 risueño.
Hubiérase	dicho	que	se	tenía	a	la	vista	una	de	esas	alegres	aldeas	de	la	Saboya	o	de	mis
queridos	Pirineos,	 con	 sus	 cabañas	 de	 paja	 o	 con	 sus	 techos	 rojos	 de	 teja,	 sus	 ventanas
azules	 y	 sus	 paredes	 adornadas	 con	 cortinas	 de	 trepadoras,	 sus	 patios	 llenos	 de	 árboles
frutales,	 sus	 callecitas	 sinuosas,	 pero	 aseadas;	 sus	 granjas,	 sus	 queseras	 y	 un	 gracioso





se	 ostentan	 familias	 enteras	 de	 orquídeas,	 que	 hubieran	 regocijado	 al	 buen	 barón	 de
Humboldt	 y	 al	 modesto	 y	 sabio	 Bonpland;	 y	 el	 suelo	 ostenta	 una	 rica	 alfombra	 de
caléndulas	silvestres,	que	fueron	a	buscarse	entre	las	más	preciosas	de	la	montaña.	En	fin,




sentir	 hasta	 estos	 desiertos	 su	 devastadora	 influencia,	 ya	 mis	 pobres	 feligreses,	 menos
escasos	 de	 recursos,	 habrían	 mejorado	 completamente	 de	 situación;	 sus	 cosechas	 les




necesitan	 un	 mercado	 próximo	 para	 progresar,	 pues	 hasta	 ahora	 la	 cosecha	 que	 se	 ha
levantado,	sólo	ha	servido	para	el	alimento	de	los	vecinos.
“Yo	estoy	contento,	sin	embargo,	con	este	progreso,	y	la	primera	vez	que	comí	un	pan	de




—Seguramente:	 yo	 creo,	 como	 todo	 el	 que	 tiene	 buen	 sentido,	 que	 la	 buena	 y	 sana
alimentación	es	ya	un	elemento	de	progreso.




manera	 he	 logrado	 abolir	 para	 siempre	 esa	 horrible	 tortura	 que	 se	 imponían	 las	 pobres
mujeres,	moliendo	el	maíz	en	la	piedra	que	se	llama	metate;	tortura	que	las	fatiga	durante
la	mayor	parte	del	día,	robándoles	muchas	horas	que	podían	consagrar	a	otros	trabajos,	y



















la	montaña,	 y	 con	 las	 cuales	 la	 benéfica	 naturaleza	 nos	 había	 favorecido,	 sin	 que	 estos
habitantes	hubiesen	pensado	en	aprovecharlas.
“En	 cuanto	 a	 árboles	 frutales,	 ya	 los	 verá	 usted	 mañana.	 Tenemos	 manzanos,	 perales,
cerezos,	 albaricoqueros,	 castaños,	 nogales	 y	 almendros,	 y	 eso	 en	 casi	 todas	 las	 casas:
algunos	 vecinos	 han	 plantado	 pequeños	 viñedos,	 y	 yo	 estoy	 ensayando	 ahora	 una
plantación	de	moreras	y	de	madroños,	para	 saber	 si	 podrá	 establecerse	 el	 cultivo	de	 los
gusanos	de	seda.	En	fin,	se	ha	hecho	lo	posible;	y	no	contento	yo	con	realizar	mis	propias
ideas,	 pregunto	 a	 las	 personas	 sensatas,	 y	 escucho	 sus	 opiniones	 con	 gusto	 y	 respeto.
Usted	se	servirá	darme	la	suya	después	de	visitar	mi	pueblo.”
—Con	 mucho	 gusto,	 señor,	 a	 pesar	 de	 mi	 ignorancia	 suma,	 mi	 buen	 sentido	 y	 mi
experiencia	 por	 mis	 viajes	 son	 lo	 único	 que	 puede	 permitirme	 hacer	 a	 usted	 algunas
indicaciones.	¿Y	en	cuanto	a	ganados?
—Estos	montañeses	los	poseían	en	pequeña	cantidad,	y	en	su	mayor	parte	vacuno.	Ahora




—Poco,	 diré	 a	 usted	 francamente,	 soy	 yo	 quien	 no	 gusta	 de	 comer	 carne;	 y	 como	mis
pobres	 feligreses	 se	 han	 acostumbrado	 por	 simpatía	 a	 amoldarse	 a	 mis	 gustos,	 ellos
también	 van	 quitándose	 la	 costumbre,	 sin	 que	 por	 eso	 les	 diga	 yo	 sobre	 ello	 una	 sola
palabra.	 Por	 eso	 verá	 usted	 también	 en	 el	 pueblo,	 relativamente,	 pocas	 aves	 de	 corral.

















“Además,	 ellos	 han	 tenido	 ocasión,	 todos	 los	 días,	 de	 conocer	 la	 sinceridad	 de	 mis
consejos,	 y	 esto	me	ha	 servido	muchísimo	para	 lograr	mi	principal	objeto,	 que	 es	 el	 de
formar	su	carácter	moral;	porque	yo	no	pierdo	de	vista	que	soy,	ante	 todo,	el	misionero
evangélico.	Sólo	que	yo	comprendo	así	mi	cristiana	misión:	debo	procurar	el	bien	de	mis










El	 cura	me	miró	 sonriendo	a	 la	 luz	de	 la	primera	 fogata	que	 los	 alegres	vecinos	habían
encendido	a	la	entrada	del	pueblo	y	que	atizaban	a	la	sazón	tres	chicuelos.
—Demócrata	o	discípulo	del	gran	Maestro	 Jesús,	 ¿no	es	 acaso	 la	misma	cosa…?	—me
contestó.



























que	 era	 el	 edificio	 predilecto	 de	 los	 vecinos,	 observé	 en	 éstos,	 al	 felicitarlos,	 un
sentimiento	de	justísimo	orgullo.	El	más	viejo	de	los	que	estaban	cerca,	me	dijo:
—Señor,	es	él	quien	merece	la	enhorabuena;	por	él	la	tenemos,	y	por	él	saben	leer	nuestros
hijos.	Cuando	nosotros	 la	 levantamos,	 aconsejados	 por	 él,	 y	 la	 concluimos,	 al	 verla	 tan
nueva	y	tan	linda,	le	propusimos	que	se	fuera	a	vivir	en	ella,	porque	le	debemos	muchos
beneficios,	y	que	nos	dejara	el	curato	para	la	escuela,	pero	se	enfadó	con	nosotros	y	nos
preguntó	 que	 si	 él	 valía	 acaso	más	 que	 los	 niños	 del	 pueblo,	 y	 que	 si	 necesitaba	 tantas



















—Sí	—me	dijo	 éste	 con	aire	 tranquilo—:	ya	 lo	 sabrá	usted	 esta	noche:	 es	una	pequeña
novela	de	aldea,	un	idilio	inocente	como	una	flor	de	la	montaña;	pero	en	el	que	se	mezcla












Hasta	 entonces	 pude	 examinar	 completamente	 la	 figura	 del	 cura.	 Parecía	 tener	 como
treinta	y	seis	años;	pero	quizá	sus	enfermedades,	sus	fatigas	y	sus	penas	eran	causa	de	que
en	 su	 semblante,	 franco	 y	 notable	 por	 su	 belleza	 varonil,	 se	 advirtiese	 un	 no	 sé	 qué	 de





Para	mí,	 el	 talento	 elevado,	 siempre	 es	 presa	 de	 dolores	 íntimos,	 por	más	 que	 ellos	 se
oculten	en	los	recónditos	pliegues	de	un	carácter	sereno.	La	energía	moral,	por	victoriosa
que	salga	de	sus	luchas	con	los	obstáculos	de	la	suerte	y	con	las	pasiones	de	los	hombres,
siempre	queda	herida	de	 esa	 enfermedad	 incurable	 que	 se	 llama	 la	 tristeza;	 enfermedad




creía	 feliz.	Hubiera	 sido	 imposible	para	mí,	después	de	haberlo	 escuchado,	 considerarlo
como	una	de	esas	medianías	que	encuentran	motivos	de	dicha	en	casi	todas	partes.
Continuando	 mi	 examen,	 vi	 que	 era	 robusto,	 más	 bien	 por	 el	 ejercicio	 que	 por	 la





aguileña,	 y	 que	 revelaba	 una	 gran	 firmeza	 de	 carácter.	 Todo	 este	 conjunto	 de	 facciones
acentuadas	y	de	un	aspecto	extraordinario,	estaba	corregido	por	una	frecuente	sonrisa,	que
apareciendo	en	unos	 labios	bermejos	y	 ligeramente	 sombreados	por	 la	barba,	y	de	unos








la	 fórmula	 de	 presentación	 en	 la	 casa	municipal	 esa	 noche,	 aunque	 ofrecí	 poner	 en	 sus
manos	mi	pasaporte	al	día	siguiente.







usted	 está	 fatigado,	 capitán,	 y	 preciso	 será	 tomar	 un	 refrigerio,	 sea	 que	 quiera	 usted
dormir,	o	bien	acompañarnos	en	la	cena	de	Navidad.	Yo	no	lo	acompañaré	a	usted,	porque
tengo	que	decir	 la	misa	del	gallo;	ya	 sabe	usted:	 costumbres	viejas,	y	que	no	encuentro
inconveniente	 en	 conservar,	 puesto	 que	 no	 son	 dañosas.	 Aquí	 no	 hay	 desórdenes	 a
propósito	 de	 la	 gran	 fiesta	 cristiana	 y	 de	 la	 misa.	 Nos	 alegramos	 como	 verdaderos
cristianos.











a	 los	 compradores	 con	 sus	 gritos	 frecuentes,	mientras	 que	 los	muchachos	 de	 la	 escuela







sus	 largas	 barbas;	 esas	 sonrisas	 bonachonas	 y	 esos	 brazos	 nervudos,	 apoyándose	 en	 el
cayado,	parecen	ser	el	modelo	que	sirvió	a	nuestro	famoso	pintor	para	su	Adoración	de	los
Pastores.	 Y	 junto	 a	 ellos,	 y	 haciendo	 contraste,	 las	 muchachas	 del	 pueblo,	 con	 su
fisonomía	 dulce,	 sus	 mejillas	 sonrosadas	 y	 su	 traje	 pintoresco;	 y	 los	 niños	 con	 su







terrenos	 que	 les	 arriendan	 los	 pueblos	 cercanos.	 Estos	 rebaños	 se	 llaman	 haciendas
flotantes;	pertenecen	a	ricos	propietarios	de	las	ciudades,	y	muchas	veces	a	un	rico	pastor
que	 en	 persona	 viene	 a	 cuidar	 su	 ganado.	 Estos	 hombres	 son	 independientes	 de	 esas
haciendas	y	viven	comúnmente	en	las	majadas	que	establecen	en	las	gargantas	de	la	sierra.
Hoy	han	venido	 en	mayor	 número,	 porque,	 como	usted	 supondrá,	 la	Nochebuena	 es	 su










































































































antigüedad	 y	 por	 ser	 hijos	 de	 la	 ternura	 cristiana,	 tal	 vez	 de	 una	 madre,	 poetisa
desconocida	del	pueblo,	tal	vez	de	un	niño,	tal	vez	de	infelices	ciegos,	pero	de	seguro,	de










—Pero	he	ahí	 las	once	y	media	—dijo	el	 cura	al	oír	 el	 alegre	 repique	que	anunciaba	 la
misa	del	gallo.	Si	usted	gusta,	nos	dirigiremos	a	la	iglesia,	que	no	tardará	en	llenarse	de
gente.
















pensando	 que	 la	 religión	 de	 Jesús	 no	 era	más	 que	 la	 cubierta	 falaz	 de	 este	 culto,	 cuyo
mantenimiento	 consume	 los	 mejores	 productos	 del	 trabajo	 de	 las	 clases	 pobres,	 que
impide	 la	 llegada	 de	 la	 civilización	 y	 que	 requiere	 todos	 los	 esfuerzos	 de	 un	 gobierno
ilustrado,	 para	 ser	 destruido	 prontamente.	 La	 Reforma,	 me	 decía	 yo,	 debe	 comenzar
también	 por	 aquí,	 y	 los	 hombres	 pensadores	 que	 la	 proclaman	 y	 defienden,	 no	 deben
descansar	 hasta	 no	 aplicarla	 a	 un	 objeto	 tan	 interesante,	 porque	 creer	 que	 las	 teorías	 se








Se	 necesita,	 pues,	 en	México	 una	 disposición	 esencialmente	 práctica,	 que	 sin	 estar	 en
pugna	 con	 la	 libertad	 religiosa	 otorgada	 por	 la	 ley,	 facilite,	 al	 contrario,	 su	 ejecución,
depure	 las	 costumbres	 paganas	 creadas	 por	 el	 fanatismo,	 unas	 veces,	 y	 otras	 por	 la
necesidad	 de	 complacer	 a	 los	 pueblos	 idólatras	 recién	 conquistados;	 y	 por	 último,	 que
favorezca	y	garantice	la	libertad	de	todos	en	la	profesión	de	la	fe	religiosa.
De	otro	modo	la	libertad	de	conciencia	podrá	ponerse	en	práctica	en	los	grandes	centros
populosos	 y	 cultos;	 pero	 difícilmente,	 casi	 nunca,	 en	 las	 pequeñas	 poblaciones	 poco
civilizadas	que	constituyen	el	mayor	número	de	nuestro	país.	Y	me	decía	yo	esto,	porque
había	 visto	 en	 centenares	 de	 pueblos	 pequeños,	 y	 particularmente	 en	 los	 de	 indígenas,





pueblos	 infelices	consiste	en	 la	narración	fabulosa	de	 los	milagros	de	su	 ídolo;	milagros
que,	 por	 supuesto,	 creen	 obrados	 por	 el	 ídolo	 mismo,	 sin	 intervención	 de	 divinidades
superiores.	 Y	 por	 eso,	 nada	 es	 más	 común	 que	 ver	 esas	 larguísimas	 caravanas	 de












era	 sino	 fácil,	 breve	 y	 seguro,	 siempre	 que	 un	 clero	 ilustrado	 y	 que	 comprendiese	 los
verdaderos	intereses	cristianos,	viniese	en	ayuda	del	gobernante.
He	ahí	a	un	 sacerdote	que	había	 realizado	en	 tres	años	 lo	que	 la	autoridad	civil	 sola	no
podrá	realizar	en	medio	siglo	pacíficamente.	Allí	no	hay	santos;	allí	no	veía	yo	más	que
una	casa	de	oración	y	no	un	templo	de	idólatras;	allí	el	espíritu,	inspirado	por	la	piedad,









para	 los	 asistentes,	 bancas	 que	 entonces	 se	 habían	 duplicado	 para	 que	 cupiese	 toda	 la
concurrencia,	de	modo	que	ninguno	de	 los	 fieles	se	veía	obligado	a	sentarse	en	el	suelo
sobre	 el	 frío	 pavimento	 de	 ladrillo.	Un	 órgano	 pequeño	 estaba	 colocado	 a	 la	 puerta	 de
entrada	 de	 la	 nave,	 y	 pulsado	 por	 un	 vecino,	 iba	 a	 acompañar	 los	 coros	 de	 niños	 y	 de
mancebos	que	allí	se	hallaban	ya,	esperando	que	comenzara	el	oficio.
El	altar	mayor	era	sencillo	y	bello.	Un	poco	más	elevado	que	el	pavimento;	lo	dividía	de









órgano,	 el	 oficio	 comenzó.	 El	 cura,	 revestido	 con	 una	 alba	 muy	 bella	 y	 una	 casulla
modesta,	y	acompañado	de	dos	acólitos	vestidos	de	blanco,	comenzó	la	misa.	El	incienso,
que	 era	 compuesto	 de	 gomas	 olorosísimas	 que	 se	 recogían	 en	 los	 bosques	 de	 la	 tierra



















La	misa,	 por	 lo	 demás,	 nada	 tuvo	 de	 particular	 para	mí.	 Los	 pastores	 cantaron	 nuevos
villancicos,	alternando	con	los	coros	de	niños	qué	acompañaba	el	órgano.
El	cura,	una	vez	concluido	el	oficio,	vino	a	hacer	en	lengua	vulgar,	delante	del	concurso,









rodeado	 de	 rústicos	 corredores,	 y	 plantado	 de	 castaños	 y	 nogales,	 se	 habían	 extendido
numerosas	esteras.	Para	los	ancianos	y	enfermos	se	había	reservado	el	lugar	que	estaba	al
abrigo	 del	 frío,	 y	 para	 los	 demás	 se	 había	 destinado	 la	 parte	 despejada	 del	 patio,	 en	 el
centro	 del	 cual	 ardía	 una	 hermosa	 hoguera.	 Allí,	 la	 gente	 robusta	 de	 la	montaña	 podía






en	 todas	 partes.	 Parece	 que	 la	 poética	 imaginación	 popular	 lo	 escoge	 de	 preferencia	 en
semejantes	 días	 para	 representar	 con	 él	 las	 últimas	 pompas	 de	 la	 vegetación.	 El	 heno
representa	la	vejez	del	año,	como	las	rocas	representan	su	juventud.
El	alcalde,	honrado	y	buen	anciano,	padre	de	una	numerosa	familia,	labrador	acomodado





lo	 que	 constituyó	 ese	 banquete,	 tan	 variado	 en	 otras	 partes.	 Se	 repartió	 algún	 vino;	 los























































































chicos	 de	 la	 escuela	 recite,	 después	 del	 banquete	 de	 esta	 noche,	 una	 de	 estas	 buenas
composiciones	poéticas	españolas,	en	lugar	de	los	malísimos	versos	que	había	costumbre
de	recitar	y	que	se	 tomaban	de	 los	cuadernitos	que	imprimen	en	México	y	que	vienen	a
vender	 por	 aquí	 los	 mercaderes	 ambulantes.	 Esos	 versillos	 solían	 ser,	 además	 de	 muy
malos,	obscenos,	así	como	los	misterios,	o	pastorelas	que	se	representaban,	más	bien	para
poner	en	ridículo	la	escena	evangélica	que	para	honrarla	en	la	fiesta	que	la	recuerda.	De








preceptor	 de	 un	 pueblo	 cercano,	 que	 habiendo	 recibido	 una	 educación	 imperfecta	 me
dediqué,	sin	embargo,	por	necesidad,	a	la	enseñanza	primaria,	recibiendo	en	cambio	una
mezquina	retribución	de	doce	pesos.	Servía	yo,	además,	de	notario	al	cura	y	de	secretario
al	 alcalde,	 y	 trabajaba	 mucho.	 Pero	 en	 las	 horas	 de	 descanso	 procuraba	 yo	 ilustrar	 mi
pobre	 espíritu	 con	 útiles	 lecturas	 que	 me	 proporcionaba	 encargando	 libros	 o
adquiriéndolos	de	los	viajeros	que	solían	pasar,	y	que,	mirando	mi	afición,	me	regalaban
alguno	que	 traían	por	casualidad.	De	este	modo	pasé	catorce	años;	y	como	es	natural,	a
fuerza	de	perseverancia	 llegué	a	 reunir	 algunos	conocimientos,	que	por	 imperfectos	que
fuesen	 me	 hicieron	 superior	 a	 los	 vecinos	 del	 lugar,	 que	 me	 escuchaban	 siempre	 con
atención	y	a	veces	con	simpatía	y	participando	de	mis	opiniones.	Entonces	acertó	a	llegar
de	cura	a	este	pueblo,	sustituyendo	al	antiguo	que	había	muerto,	un	clérigo	codicioso	y	de
carácter	 terrible.	 Comenzó	 a	 resucitar	 costumbres	 que	 iban	 olvidándose,	 y	 a	 imponer






partidas	de	rebeldes	que	por	ese	 rumbo	aparecieron	 luchando	contra	 la	Constitución.	Yo
entonces	 creí	 conveniente	 advertir	 a	 la	 autoridad	 el	 peligro	 que	 había	 en	 escuchar	 las
sugestiones	 del	 cura,	 y	me	manifesté	 opuesto	 a	 sujetarme	 a	 sus	 órdenes	 en	 cuanto	 a	 la
enseñanza	de	mis	niños.	Por	otra	parte,	como	él	inventaba	fiestecitas	y	sacaba	a	luz	nuevos
santos	 con	 objeto	 de	 aprovecharse	 de	 los	 donativos	 que	 por	 diversos	 motivos	 adquiría
además,	 pues	 no	 administraba	 los	 sacramentos	 sin	 recibir	 en	 cambio	 reses,	 semillas	 o
dinero,	yo,	inspirado	de	un	sentimiento	de	rectitud,	me	manifesté	disgustado	y	hablé	sobre






la	Nochebuena	 de	 hace	 tres	 años,	 el	 pueblo,	 embriagado	 y	 excitado	 por	 un	 sermón	 del
cura,	 se	 dirigió	 a	 mi	 casa,	 me	 sacó	 de	 ella	 y	 me	 llevó	 a	 una	 barranca	 cercana	 a	 esta
población	para	matarme.	¡Figúrese	usted	la	aflicción	de	mi	mujer	y	de	mis	hijos!	Pero	el
más	grandecito	de	ellos,	 iluminado	por	una	 idea	 feliz,	corrió	a	este	pueblo,	donde	hacía
poco	 había	 llegado	 el	 hermano	 cura	 aquí	 presente	 y	 que	 me	 había	 dado	 muestras	 de
amistad	las	diversas	veces	que	había	ido	a	ver	mi	escuela.	Mi	hijo	le	avisó	del	peligro	que
yo	corría,	y	no	se	necesitó	más;	vino	a	salvarme.	En	manos	de	aquellos	furiosos	caminaba
yo	 maniatado,	 y	 ya	 había	 llegado	 a	 la	 barranca,	 con	 el	 corazón	 presa	 de	 una	 angustia
espantosa,	 por	 mi	 familia;	 ya	 aquellos	 hombres,	 ebrios	 y	 engañados,	 se	 precipitaban	 a











“Ya	 supondrá	 usted,	 capitán,	 lo	 que	 el	 hermano	 cura	 les	 diría.	 Su	 voz	 indignada,	 pero
tranquila,	 resonaba	 en	 aquel	 momento	 como	 una	 voz	 del	 cielo.	 Les	 echó	 en	 cara	 su
crimen;	 los	 humilló;	 los	 hizo	 temblar;	 los	 convenció,	 y	 los	 obligó	 a	 ponerse	de	 rodillas
para	pedir	perdón	por	su	delito.	Yo	creo	que	temían	que	un	rayo	los	redujera	a	cenizas.	Se
apresuraron	 a	 desatarme;	 me	 entregaron	 libre	 al	 cura,	 quien	 me	 abrazó	 llorando	 de
emoción;	vinieron	a	suplicarme	que	los	perdonara	y	en	ese	momento	apareció	mi	infeliz
mujer,	 jadeando	 de	 fatiga,	 gritando	 y	mostrando	 en	 sus	 brazos	 a	mi	 hijo	más	 pequeño,
implorando	 piedad	 para	mí.	 Al	 verme	 libre;	 al	 ver	 a	 un	 cura,	 a	 quien	 reconoció	 desde
luego,	 lo	 comprendió	 todo:	 corrió	 a	mis	 brazos,	 y	 no	 pudiendo	más,	 perdió	 el	 sentido.
Aquella	 gente	 estaba	 atónita;	 el	 hermano	 cura,	 que	 había	 recibido	 en	 sus	 brazos	 a	 mi





infeliz,	 de	 la	 orfandad,	 y	 a	 aquellos	 desgraciados	 fanáticos,	 del	 infierno	 de	 los
remordimientos”.
—Y	 nosotros	 —dijo	 el	 alcalde,	 llorando	 con	 una	 voz	 conmovida	 pero	 resuelta,	 y
dirigiéndose	al	concurso	que	escuchaba	enternecido—:	nosotros	allí	mismo	hemos	jurado
no	 permitir	 jamás,	 aun	 a	 costa	 de	 nuestras	 vidas,	 que	 se	 mate	 a	 nadie:	 no	 digo	 a	 un
inocente,	pero	ni	 a	un	criminal,	ni	 a	un	 salteador,	ni	 a	un	asesino.	El	hermano	cura	nos









Cuando	 hubo	 pasado	 aquel	 momento	 de	 profunda	 emoción,	 el	 cura	 se	 apresuró	 a
presentarme	a	dos	personas	respetabilísimas,	sentadas	cerca	de	nosotros,	y	que	no	habían
sido	 las	 que	 menos	 se	 conmovieran	 con	 el	 relato	 del	 maestro	 de	 escuela.	 Estas	 dos
personas	 eran	 un	 anciano	 vestido	 pobremente,	 y	 de	 estatura	 pequeña,	 pero	 en	 cuyo
semblante,	en	que	podían	descubrirse	todos	los	signos	de	la	raza	indígena	pura,	había	un
no	 sé	 qué	 que	 inspiraba	 profundo	 respeto.	 La	mirada	 era	 humilde	 y	 serena;	 estaba	 casi
ciego,	y	 la	melancolía	del	 indio	parecía	de	 tal	manera	característica	a	ese	 rostro,	que	se
hubiera	dicho	que	jamás	una	sonrisa	había	podido	iluminarlo.
Los	 cabellos	 del	 anciano	 eran	 negros,	 largos	 y	 lustrosos,	 a	 pesar	 de	 la	 edad;	 la	 frente,
elevada	y	pensativa;	la	nariz,	aguileña;	la	barba,	poquísima,	y	la	boca,	severa.	El	tipo,	en
fin,	 era	el	del	habitante	antiguo	de	aquellos	 lugares,	no	mezclado	para	nada	con	 la	 raza
conquistadora.	Llamábanle	el	tío	Francisco.	Era	el	modelo	de	los	esposos	y	de	los	padres
de	 familia.	Había	sido	acomodado	en	su	 juventud;	y	aunque	ciego	después	y	combatido
por	 la	 más	 grande	 miseria,	 había	 opuesto	 a	 estas	 dos	 calamidades	 tal	 resignación,	 tal
fuerza	 de	 espíritu	 y	 tal	 constancia	 en	 el	 trabajo,	 que	 se	 había	 hecho	 notable	 entre	 los
montañeses,	 quienes	 le	 señalaban	 como	 el	 modelo	 del	 varón	 fuerte.	 La	 rectitud	 de	 su





numerosa	 familia,	 sujeta	 casi	 siempre	 a	 grandes	 privaciones,	 estaba	 enriquecida	 por	 la
virtud	y	santificada	por	el	 respeto	popular.	El	anciano	 indígena	era	el	único,	antes	de	 la
llegada	del	cura,	que	dirimía	las	controversias	sobre	tierras,	a	quien	se	llevaban	las	quejas
de	las	familias,	las	consultas	sobre	matrimonios	y	sobre	asuntos	de	conciencia,	y	jamás	un
vecino	 tuvo	 que	 lamentarse	 de	 su	 decisión,	 siempre	 basada	 en	 un	 riguroso	 principio	 de
justicia.	 Después	 de	 la	 llegada	 del	 cura,	 éste	 había	 hallado	 en	 el	 tío	 Francisco	 su	 más
eficaz	 auxiliar	 en	 las	 mejoras	 introducidas	 en	 el	 pueblo,	 así	 como	 su	 más	 decidido	 y





y	 tan	 resignada,	 tan	 llena	de	piedad	 como	 su	marido,	 a	 cuyas	virtudes	 añadía	 las	de	un
corazón	tan	lleno	de	bondad,	de	una	laboriosidad	tan	extremada,	de	una	ternura	material






señora	 en	 el	 carácter,	 y	 de	 que	 si	 hubiera	 vivido	 habría	 tenido	 la	misma	 serena	 y	 santa
vejez	que	me	hace	ver	en	derredor	de	esa	cabeza	venerable	una	especie	de	aureola.	Note
usted	 ¡qué	 dulzura	 de	mirada!,	 qué	 corazón	 tan	 puro	 revela	 esa	 sonrisa,	 ¡qué	 alegría	 y
resignación	en	medio	de	la	miseria	y	de	las	espantosas	privaciones	que	parecen	perseguir	a
estos	 dos	 ancianos!	 Y	 esta	 pobre	 mujer,	 envejecida	 más	 por	 los	 trabajos	 y	 por	 las




les	 reserva	una	esperanza.	Su	hijo	mayor	 está	 estudiando	en	un	colegio,	hace	 tiempo;	y





Al	acabar	de	decirme	esto	el	cura,	 se	acercó	a	él	 la	misma	señora	de	edad	que	 lo	había




Tenía	 como	 veinte	 años,	 y	 era	 alta,	 blanca,	 y	 gallarda	 y	 esbelta	 como	 un	 junco	 de	 sus
montañas.	 Vestía	 una	 finísima	 camisa	 adornada	 con	 encajes,	 según	 el	 estilo	 del	 país,
enaguas	de	seda	color	oscuro;	llevaba	una	pañoleta	de	seda	encarnada	sobré	el	pecho,	y	se




por	 un	 instante	 como	 la	 Ruth	 del	 idilio	 bíblico,	 o	 como	 la	 esposa	 del	 Cantar	 de	 los
cantares.
La	joven	bajaba	a	la	sazón	los	ojos,	e	inclinaba	el	semblante	llena	de	rubor;	pero	cuando
los	 alzó	 para	 saludarnos,	 pude	 admirar	 sus	 ojos	 negros,	 aterciopelados	 y	 que	 velaban









—Hijas	mías:	 yo	 he	 hecho	 lo	 posible,	 y	 tenía	 su	 palabra;	 pero	 ¿acaso	 no	 está	 entre	 los
muchachos?
—No,	señor:	no	está	—replicó	la	joven—;	ya	lo	he	buscado	con	los	ojos	y	no	lo	veo.
—Pero,	Carmen,	 hija	—añadió	 el	 alcalde—,	no	 te	 apesadumbres:	 si	 el	 hermano	 cura	 te
responde,	tú	hablarás	con	Pablo.
—Sí,	tío;	pero	me	había	dicho	que	sería	hoy,	y	lo	deseaba	yo,	porque	usted	recuerda	que












audaz	 y	 simpático,	 y	 por	 eso	 lo	 querían	 los	muchachos	 del	 pueblo;	 pero	 él	 se	 enamoró
perdidamente	 de	 esta	 niña	 Carmen,	 que	 es	 la	 sobrina	 del	 señor	 alcalde,	 y	 una	 de	 las
jóvenes	más	virtuosas	de	toda	la	comarca.
“Carmen	no	correspondió	al	 afecto	de	Pablo,	 sea	porque	 su	educación,	 extremadamente
recatada,	la	hiciese	muy	tímida	todavía	para	los	asuntos	amorosos,	sea,	lo	que	yo	creo	más
probable,	que	 la	asustaba	 la	 ligereza	de	carácter	del	 joven,	muy	dado	a	galanteos,	y	que
había	ya	tenido	varias	novias	a	quienes	había	dejado	por	los	más	ligeros	motivos.
“Pero	 la	 esquivez	 de	 Carmen	 no	 hizo	 más	 que	 avivar	 el	 amor	 de	 Pablo,	 ya	 bastante
profundo,	y	que	él	ni	podía	ni	trataba	de	dominar.
“Seguía	 a	 la	 muchacha	 por	 todas	 partes,	 aunque	 sin	 asediarla	 con	 importunas
manifestaciones.	 Recogía	 las	 más	 exquisitas	 y	 bellas	 flores	 de	 la	 montaña,	 y	 venía	 a
colocarlas	 todas	 las	mañanas	en	 la	puerta	de	 la	 casa	de	Carmen,	quien	 se	 encontraba	al
levantarse	 con	estos	hermosos	 ramilletes,	 adivinando,	por	 supuesto,	qué	mano	 los	había






Perezoso,	 afecto	 a	 la	 embriaguez,	 irascible,	 camorrista	 y	 valiente	 como	 era,	 comenzó	 a
turbar	con	frecuencia	la	paz	de	este	pueblo,	tan	tranquilo	siempre,	y	no	pocas	veces,	con
sus	 escándalos	 y	 pendencias,	 puso	 en	 alarma	 a	 los	 habitantes	 y	 dio	 qué	 hacer	 a	 sus
autoridades.	En	fin,	era	insufrible,	y	naturalmente	se	atrajo	la	malevolencia	de	los	vecinos,





gentes,	 entre	 quienes,	 por	 sus	 buenas	 costumbres,	 no	 tendría	 trabajo	 en	 realizar	 mis
pensamientos.	Pero	el	alcalde,	aunque	con	el	mayor	pesar,	me	dijo	que	no	tenía	más	que
un	 mal	 informe	 que	 añadir	 a	 los	 buenos	 que	 me	 había	 comunicado,	 y	 era	 sobre	 un
muchacho	huérfano,	antes	trabajador	y	juicioso,	pero	entonces	muy	perdido,	y	que	además
estaba	causando	al	pueblo	el	grave	mal	de	arrastrar	a	otros	muchachos	de	su	edad	por	el




mejor	desterrarse	para	no	 seguir	 siendo	el	 blanco	de	 los	odios	del	 pueblo;	pero	que	 era
difícil	para	él	cambiar	de	conducta.
“La	obstinación	de	Pablo,	cuyo	origen	comprendía	yo,	me	causó	pena,	porque	me	reveló
un	 carácter	 apasionado	 y	 enérgico,	 en	 el	 que	 la	 contrariedad,	 lejos	 de	 estimularle,	 le
causaba	 desaliento,	 y	 en	 el	 que	 el	 desaliento	 producía	 la	 desesperación.	 Fueron,	 pues,
vanos	mis	esfuerzos.



















cuanto	 antes	 esta	 guerra,	 para	 que	 el	 legislador	 escogite	 una	manera	 de	 formar	 nuestro




pueblo	 se	 conmovió,	 temiendo	 que	 fueran	 a	 diezmarse	 las	 familias;	 los	 jóvenes	 se
ocultaron	 y	 las	 mujeres	 lloraban.	 Pero	 el	 alcalde	 tranquilizó	 a	 todos	 diciendo	 que	 el
prefecto	le	daba	facultad	para	no	entregar	más	que	a	los	viciosos,	y	que	no	habiendo	en	el







“Parece	 que	 Pablo,	 en	 la	 noche	 del	 día	 23,	 burlando	 la	 vigilancia	 de	 sus	 custodios,	 y
merced	 a	 su	 conocimiento	 del	 lugar	 y	 a	 su	 agilidad	montañesca,	 pudo	 escaparse	 de	 su
prisión,	que	era	la	casa	municipal,	donde	la	tropa	se	había	acuartelado,	y	corrió	a	la	casa
de	Carmen;	 llamó	a	ésta	y	a	 la	madre,	que,	asustadas,	acudieron	a	 la	puerta	a	saber	qué
quería.	Pablo	dijo	a	la	joven,	que	así	como	había	venido	a	hablarle	podía	muy	bien	huir	a











“Oyendo	 esto,	 Pablo	 se	 quedó	 abatido,	 dijo	 adiós	 a	Carmen	 y	 se	 alejó	 lentamente	 para
volver	a	su	prisión.”






—¡Adiós,	 Pablo…!	—repetían	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 asomándose	 a	 la	 puerta	 de	 sus
cabañas—	pero	 él	 no	 oyó	 la	 voz	 querida	 ni	 vio	 el	 semblante	 de	Carmen	 entre	 aquellos
curiosos.	En	la	noche	de	ese	día	24	se	hizo	la	función	de	Nochebuena,	y	se	dispuso	la	cena





—¡En	 dónde	 ha	 de	 estar!	—respondió	 otro—:	 en	 la	 cárcel	 del	 pueblo	 cercano,	 o	 bien,
desvelado	por	el	frío	y	bien	amarrado,	en	el	monte	donde	hizo	jornada	la	tropa.
—No	bien	hubo	oído	Carmen	estas	palabras,	cuando	no	pudo	más	y	rompió	a	 llorar.	Se
había	 estado	 conteniendo	 con	mucha	 pena,	 y	 entonces	 no	 pudo	 dominarse.	 Esto	 causó
mucha	sorpresa,	porque	era	sabido	que	no	quería	a	Pablo;	de	modo	que	aquel	llanto	hizo
pensar	a	 todos	que,	aunque	 la	muchacha	 le	mostraba	aversión	por	 sus	desórdenes,	en	el
fondo	lo	quería	algo.




licencia	absoluta,	y	pidiendo	permiso	para	vivir	y	 trabajar	 en	un	 lugar	de	 la	montaña,	 a
seis	leguas	de	aquí.
“En	dos	años	se	había	operado	un	gran	cambio	en	el	carácter,	y	aun	en	el	físico	de	Pablo.
Había	 servido	 de	 soldado,	 se	 había	 distinguido	 entre	 sus	 compañeros	 por	 su	 valor,	 su
honradez	y	su	instrucción	militar,	de	modo	que	había	llegado	hasta	ser	oficial	en	tan	poco














maíz,	 de	 trigo,	 de	 chícharo	 y	 de	 lenteja,	 le	 ha	 producido	 de	 luego	 a	 luego	 una	 cosecha
regular.	Merced	a	él	hemos	podido	gustar	fresas	como	las	más	sabrosas	del	centro,	pues
las	 cultiva	 en	 abundancia,	 y	 no	 parece	 extraño	 a	 la	 afición	 por	 las	 flores,	 pues	 él	 ha
sembrado	en	todas	partes	violetas,	como	las	de	México	(y	no	inodoras,	como	las	de	aquí);
pervincas,	 mosquetas,	 malvarrosas,	 además	 de	 todas	 las	 flores	 aromáticas	 y	 raras	 de
nuestra	sierra.	Ha	plantado	un	pequeño	viñedo,	y	a	él	he	encargado	precisamente	de	cuidar
mis	 moreras	 nacientes,	 y	 que	 están	 colocadas	 en	 otro	 lugar	 más	 a	 propósito	 por	 su
temperatura.	 En	 suma,	 es	 infatigable	 en	 sus	 tareas;	 parece	 poseído	 por	 una	 especie	 de
fiebre	de	trabajo.	Se	diría	que	desea	demostrar	al	pueblo	que	lo	arrojó	de	su	seno	por	su




por	 los	 daños	 que	 hace,	 cuando	Pablo	 se	 pone	 voluntariamente	 en	 su	 persecución	 y	 no
descansa	 hasta	 no	 traerla	 muerta	 a	 la	 majada	 misma	 que	 sirve	 de	 centro	 al	 rebaño




acabado	 por	 granjearle	 el	 cariño	 de	 todo	 el	 mundo;	 sólo	 que	 nadie	 puede	 expresárselo
como	quisiera,	porque	Pablo	huye	de	las	gentes,	pasa	los	días	en	una	taciturnidad	sombría;
y	a	pesar	de	que	padece	mucho	todavía	a	causa	de	sus	heridas,	a	nadie	acude	para	curarse,
limitándose	 a	 pedir	 a	 los	 labradores	 montañeses	 o	 a	 los	 aldeanos	 que	 pasan,	 algunas


















a	 renovar	 la	 herida	 y	 a	 engendrarle	 esa	 desesperación	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 una
peligrosa	melancolía.















hubiera	 sido	 así,	 yo	 deseaba	 al	menos	 que	 hoy	 lo	 amara,	 convencida	 de	 sus	 virtudes	 y
































“Así	 ha	 pasado	 todo	 este	 tiempo;	 pero	 desde	 que	 volvió	 Pablo,	 mi	 sobrina	 ha	 perdido
enteramente	 su	 tranquilidad;	 el	 día	 en	 que	 supo	 que	 estaba	 aquí,	 todos	 advertimos	 su
turbación,	 aunque	no	 sabíamos	bien	 si	 era	 la	 alegría	 o	 el	 susto,	 o	 la	 sorpresa,	 lo	 que	 la
había	 puesto	 así.	 Después,	 cuando	 ha	 sabido	 la	 clase	 de	 vida	 que	 hace	 Pablo	 en	 la
montaña,	suspiraba,	y	a	veces	lloraba,	hasta	que,	por	fin,	mi	hermana	se	ha	resuelto	ahora
a	 preguntarle	 con	 franqueza	 lo	 que	 tiene	 y	 si	 quiere	 a	 ese	 mancebo.	 Carmen	 le	 ha
respondido	que	sí	lo	quiere;	que	lo	ha	querido	siempre,	y	que	por	eso	se	halla	triste;	pero
que	cree	que	Pablo	 la	ha	de	 aborrecer	ya,	porque	 la	ha	de	considerar	 como	 la	 causa	de
todos	sus	padecimientos,	y	eso	lo	indica	el	no	querer	venir	al	pueblo,	ni	verla	para	nada.
Que	ella	desearía	hablarle,	sólo	para	pedirle	perdón,	si	lo	ha	ofendido,	y	para	quitarle	del
corazón	 esa	 espina,	 pues	 no	 estará	 contenta	mientras	 él	 le	 tenga	 rencor.	 Esto	 es	 lo	 que
pasa,	hermano;	ahora	vengo	a	rogar	a	usted	que	vaya	a	ver	a	Pablo	y	lo	obligue	a	venir,




Aproveché	una	 salida	 del	 pueblo	para	 una	 confesión;	 corrí	 a	 la	montaña;	 vi	 a	Pablo;	 le
insté	para	que	viniera,	y	me	lo	ofreció…	Extraño	mucho	que	no	haya	cumplido”.
Al	decir	 esto	el	 cura,	un	pastor	atravesó	el	patio	y	vino	a	decir	 al	 cura	y	al	 alcalde	que
Pablo	estaba	descansando	a	 la	puerta	del	patio,	porque	habiendo	estado	muy	enfermo	y
habiendo	hecho	el	camino	muy	poco	a	poco,	se	había	cansado	mucho.



















Entonces	 se	 levantó	 Carmen	 y,	 trémula	 y	 sonrojada,	 se	 adelantó	 hacia	 el	 joven,	 e
inclinando	los	ojos,	le	dijo:

















que	 tú	 quisieras	 al	 que	 te	 dictaba	 tu	 corazón.	Cuando	 yo	 considero	 esto,	me	 da	mucha
pena.
—¡Oh!	no,	eso	no,	Pablo	—se	apresuró	a	replicar	la	joven—;	eso	no	debe	afligirte,	porque
yo	 no	 quería	 a	 nadie	 entonces…	ni	 he	 querido	 después…	añadió	 avergonzada;	 y	 si	 no,
pregúntalo	en	el	pueblo…	te	lo	juro:	yo	no	he	querido	a	nadie…
—Más	que	a	usted,	amigo	Pablo	—me	atreví	yo	a	decir	con	resolución,	e	impaciente	por
acercar	 de	 una	 vez	 aquellos	 dos	 corazones	 enamorados—.	 Vamos	 —añadí—	 aquí	 se










por	mi	 pequeña	 arenga,	 y	 por	mi	manera	 franca	 de	 arreglar	matrimonios.	 Los	 pastores
cantaron	 y	 tocaron	 alegrísimas	 sonatas	 en	 sus	 guitarras,	 zampoñas	 y	 panderos;	 tres
muchachos	quemaron	petardos,	y	 los	 repiques	 a	vuelo	con	que	en	ese	día	 se	 anuncia	 el
toque	del	alba,	 invitando	a	 los	 fieles	a	orar	en	 las	primeras	horas	del	gran	día	cristiano,
vinieron	a	mezclarse	oportunamente	al	bullicioso	concierto.
Al	 escuchar	 entonces	 el	 grave	 tañido	 de	 la	 campana,	 que	 sonaba	 lento	 y	 acompasado,
indicando	la	oración,	todos	los	ruidos	cesaron;	todos	aquellos	corazones	en	que	rebosaban
la	 felicidad	 y	 la	 ternura,	 se	 elevaron	 a	 Dios	 con	 un	 voto	 unánime	 de	 gratitud,	 por	 los
beneficios	que	se	había	dignado	otorgar	a	aquel	pueblo	tan	inocente	como	humilde.
Todos	oraban	 en	 silencio:	 el	 cura	 prefería	 esto	 por	 ser	más	 conforme	 con	 el	 espíritu	 de
sinceridad	 que	 debe	 caracterizar	 el	 verdadero	 culto,	 y	 dejaba	 que	 cada	 cual	 dirigiese	 al
cielo	la	plegaria	que	su	fe	y	sus	sentimientos	le	dictasen,	aunque	sus	labios	no	repitiesen
ese	 guirigay,	muchas	 veces	 incomprensible,	 que	 los	 devocionarios	 enseñan;	 como	 si	 la
oración,	 es	 decir,	 la	 sublime	 comunicación	 del	 espíritu	 humano	 con	 el	 Creador	 del
Universo,	pudiese	sujetarse	a	fórmulas.
Así	pues,	todos:	ancianos,	mancebos,	niños	y	mujeres	oraban	con	el	mayor	recogimiento.
El	 cura	 parecía	 absorto,	 derramaba	 lágrimas,	 y	 en	 su	 semblante,	 honrado	 y	 dulce	 había
desaparecido	toda	sombra	de	melancolía,	iluminándose	con	una	dicha	inefable.	El	maestro
de	 escuela	 había	 ido	 a	 arrodillarse	 junto	 a	 su	 mujer	 e	 hijos,	 que	 lo	 abrazaban	 con
enternecimiento,	 recordando	su	peligro	de	hacía	 tres	años;	el	alcalde,	como	un	patriarca


















Nunca,	 y	 usted	 lo	 habrá	 conocido	 por	mi	 narración,	 he	 podido	 olvidar	 aquella	 hermosa
Navidad,	pasada	en	las	montañas.





declaro	 aquí	 para	 que	 no	 se	 me	 acuse	 de	 haber	 querido	 crear,	 a	 mi	 vez,	 un	 personaje
fantástico,	 semejante	 en	 algo	 a	 los	 que	menciono	 arriba	 y	 que	 son	 tan	 conocidos	 en	 el
mundo	civilizado.	El	virtuosísimo	sacerdote,	cuyo	nombre	en	la	religión	del	Carmen	fue	el
mismo	que	yo	he	escrito,	y	que	dejó	en	el	 seno	de	aquella	 religión,	hoy	extinguida,	 los
más	 santos	 recuerdos,	 volvió	 a	 tomar,	 al	 secularizarse,	 su	 nombre	 de	 familia,	 que	 creo





villancicos,	 que	 ciertamente	 son	 de	 origen	 español.	 Pueden	 verse	 todos	 reunidos	 en	 la
preciosa	colección	de	Cantos	Populares	que	ha	publicado	don	Emilio	Lafuente	Alcántara,
académico	de	la	Historia,	con	el	título	de	Cancionero	popular,	Madrid,	1865.	(N.	del	A.)
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